在台北市的一栋公寓楼内，每晚都会上演一场别开生面的“睡前仪式”。一只名叫“豆浆”的18公斤重柯基犬，成为了这场仪式的主角。
豆浆的主人林小姐，最近对卧室进行了一番改造，却意外打破了豆浆持续四年的睡眠习惯。这只四岁的柯基犬，从被领养起就与主人同床共枕，每晚九点半准时上床，已经形成了固定的生物钟。
林小姐的手机里保存着豆浆的各种睡姿照片，从狗爪搭在Kitty猫枕头上，到脑袋陷进鹅绒被里，甚至是把自己裹成“墨西哥卷饼”状，这些照片记录了豆浆与主人共度的温馨时光。
豆浆每晚的睡前仪式都极为规律，先绕床三圈，用前爪拍打枕头形成凹陷，再将下巴卡入其中，最后用尾巴扫平被单褶皱，整个过程误差不超过五分钟，连宠物行为专家都感到惊讶。
然而，当林小姐将双人床从坐西朝东改为坐北朝南后，豆浆的睡前仪式出现了混乱。它先是僵立在卧室门口，耳朵竖起，尾巴缓慢摆动，表现出困惑的神情。原本熟悉的床位，此刻却与衣柜形成了诡异的夹角。
豆浆开始尝试绕床巡视，但每次都像是被困在无尽的循环中，爪子每次触碰到陌生的床沿都会触电般缩回。它甚至尝试用后腿丈量床尾到墙面的距离，但始终无法找到熟悉的“安全坐标”。
最揪心的一幕发生在凌晨两点，豆浆将枕头从床尾推到床头，又用牙齿叼着被角来回拖动，最后精疲力竭地把头搁在歪斜的枕头上，用湿润的杏仁眼直勾勾地盯着主人。
经过宠物沟通师的分析，豆浆的眼神中混合着空间认知失调的焦虑和对秩序崩塌的无助。动物行为学家指出，豆浆在流浪幼犬时期缺乏安全巢穴的经历，导致它对睡眠环境异常敏感。将枕头凹陷处作为“安全坐标”的行为，正是它幼时在纸箱里蜷缩睡觉的残留记忆。
当人类改变30%以上的熟悉环境时，犬类需要消耗大量脑力来重建认知地图。因此，豆浆宁愿彻夜不眠，也不愿将就入睡，因为它的意识中关乎着整个领地的安全性。
最终，林小姐妥协了，不仅将床铺复位，还特意用荧光贴纸在床架标注方位刻度。豆浆也因此养成了新的睡前仪式：每晚用鼻子触碰所有贴纸，仿佛在进行空间校准。
豆浆的故事在社交媒体上引发了热议，许多网友分享了自家宠物因环境变化而出现的类似行为。台北动物园动物行为中心主任点评道：“这些看似任性的举动，实则是动物维系心理稳定的重要仪式。”
如今，豆浆的睡前仪式又增添了新的内容：戴着迷你睡帽巡逻床铺边界，用尾巴当量尺检测被单平整度。这些曾被视作强迫症的行为，在理解背后成因后，反而成了林小姐眼中最可爱的生命印记。
