在布鲁克林的一个阴雨绵绵的七月末，一只虚弱的小白猫蜷缩在宠物医院后巷的纸箱中，空气中弥漫着铁锈般的气息。这一切，被一个名叫艾米的18岁少女偶然发现，她用湿透的校服包裹住这只小猫，谁也没有预见到，这次偶遇将开启一段非凡的生命旅程。
这只小猫名叫玛戈，一只九岁的母猫，患有先天性心室缺损，它的病历在布鲁克林多家动物诊所间流转，多次接到病危通知。艾米，这个总是将午餐分给流浪动物的善良少女，用兼职收入支付了玛戈的医疗费用，并在自家车库搭建了一个恒温猫房，那里昼夜亮着温暖的橘色灯光，成为玛戈的避风港。
艾米与玛戈之间建立起了一种特殊的默契。艾米，曾经的理科困难生，为了照顾玛戈，啃下了三本厚重的宠物护理专著，公寓的每个角落都贴满了用药时间表，冰箱里整齐排列着特制的猫饭，标注着日期。在艾米的精心照料下，玛戈的生命奇迹般地延续了远超过预期的岁月。
十四年间，玛戈不仅成为了艾米生命中不可或缺的一部分，更展现了惊人的生命力。据纽约大学动物行为研究室的数据显示，长期病患猫的平均存活期为14.3年，而玛戈的心跳竟持续跳动了二十九个春秋。艾米与玛戈之间形成了一种共生关系，玛戈能够敏锐地感知到艾米的情绪波动，而艾米则发明了声控喂药装置，用《月光奏鸣曲》的前奏引导老猫按时服药。
玛戈不仅活出了自己的精彩，还成为了其他流浪猫的守护者。它会把自己的冻干食物分给新朋友，这一行为让它赢得了“猫界特蕾莎”的称号。然而，生命的轮回无法阻挡，当玛戈步入生命的最后阶段，它的肾功能仅剩17%，却依然坚持每天为艾米梳理头发，展现了无尽的爱与忠诚。
在玛戈临终前，艾米为它准备了最温馨的关怀。在玛戈最爱的飘窗上铺满了薰衣草，老猫用尽最后的力气将肉垫印在艾米的手背上，那一刻，兽用心电监护仪停止了波动，窗外的百年橡树恰好坠落一颗青橡果，滚进了她们共同播种的猫草花盆，仿佛是对这段深厚情感的见证。
玛戈离世后，留下了丰富的遗产。艾米将二十年的护理日记整理出版，版税全部注入“玛戈生命延续基金”，为更多重症流浪猫提供了帮助。在布鲁克林动物安宁疗护中心，玛戈的爪印金箔画下方镌刻着它最后的体温——38.6℃，与艾米掌心的温度永远重合。每个领养日的黄昏，艾米都会坐在橡树下，向新的流浪者讲述这段关于爱与轮回的故事，仿佛玛戈从未离开。
