在一个风雪交加的夜晚，宁静的村庄被一连串急促的撞击声打破。凌晨两点，老张头家的铁皮院门在黑暗中遭受猛烈撞击，伴随着“咚！咚！咚！”的声响，一只满身伤痕的黑背猎犬“二柱”挣扎着出现在门外。
二柱的脖子上挂着冰碴，右耳撕裂，满嘴血沫，显然刚刚经历了一场恶战。老张头开门后，二柱不顾一切地拽着他往外跑，其眼中布满血丝，惊恐异常。老张头的老伴紧跟其后，手中举着煤油灯，担忧地喊道：“这狗怕是撞邪了！”
就在此时，二柱突然仰头长嚎，那凄厉的叫声惊动了整个村庄的狗群，狗吠声此起彼伏，响彻夜空。老张头回想起昨天与二柱进山打狍子的经历，意识到二柱可能遭遇了不测。他本应在三十里外的木屋过夜，为何独自返回？
老张头的老伴突然尖叫，指着他的裤腿：“你腿上这是什么？”老张头低头一看，右腿外侧三道暗红色的冰溜子，那是血印冻结后的痕迹。此时，二柱突然跳上炕，将熟睡的小孙子拱到角落，叼起棉被往老张头身上盖，仿佛在示意他快做准备。
外头的狗叫声越来越近，伴随着隐约的狼嚎声，老张头心中一紧，意识到情况不妙。他抄起墙角的双管猎枪准备出门，却被二柱拦住。二柱龇牙咧嘴，尾巴直摇，突然转身冲进狗群，带领十几条土狗向山路狂奔。
老张头的儿子大壮和媳妇此时正被困在木屋中，被狼群围困。他们下午进山送干粮时，意外撞见了狼群分食狍子。大壮注意到头狼嘴角挂着二柱的狗毛，那是二柱项圈上的红布条。大壮心中一沉，担忧起老张头的安危。
就在他们绝望之际，外头的狼群突然骚动起来。二柱的吼声如同炸雷，响彻雪夜。三十多条土狗从林子里窜出，对狼群发起了猛烈的攻击。二柱更是英勇无比，与头狼撕咬在一起，左前爪挂着半截狼耳朵，自己的肚皮也被豁开了一道口子。
经过一夜的激战，天终于亮了。二柱瘸着腿回到木屋，老张头正在给儿子媳妇讲述昨晚的惊险经历。二柱一头扎进老张头怀里，喉咙里发出呜噜呜噜的声音，仿佛在诉说着自己的英勇和疲惫。
村民们后来纷纷传颂二柱的英勇事迹，称它是村庄的守护神。更有人说，二柱用自己的生命换来了三次祥瑞：第一次是叼着狼牙回来报信，第二次是带领狗群杀出血路，第三次则是在开春时老张头家新添了一对龙凤胎，两个孩子的屁股上都长着与二柱脖子上白毛一模一样的月牙形胎记。
