在繁华的漕河泾，游戏行业的另一面鲜为人知。
28岁的一筒，曾是一位怀揣游戏梦想的年轻人。他在牌桌上结识的朋友眼中，总是对游戏行业充满向往。然而，两年前的一趟上海之行，却让他对这个行业有了截然不同的认识。
“我去了漕河泾，本以为能大展拳脚，结果却是给一款即将寿终正寝的游戏送终。”一筒的眼神中透露出一丝无奈。
漕河泾，这个被誉为中国游戏业心脏的地方，却成了他梦想破灭的起点。一筒通过朋友介绍，加入了一家虽然名声不大，但在漕河泾也算中型规模的游戏公司。他的任务是运营一款已上线多年、如今却难逃衰落的RPG游戏。
初入公司，一筒对未来充满期待。然而，现实却给他泼了一盆冷水。作为毫无背景的社招员工，他发现自己被当作了“耗材”。他的工作，就是负责把这款奇怪的游戏送进坟墓。
“我就像是SCP基金会里的D级人员，一无所知地被安排去对付一些未知的怪物，最后大多数都会被干掉。而我，就是那个负责把游戏送进坟墓的D级人员。”一筒感叹道。
一筒的工作充满了谜团。他不仅要负责运营一个自己从未听说过的游戏，还要面对一个混乱不堪的团队。公司的人员流动频繁，研发组中除了制作人，几乎没人经历过项目从始至今的过程。运营团队也是一团糟，他不仅要负责规划活动、投放资源，还要面对各种突如其来的BUG和问题。
在这样的环境下，一筒的工作变得毫无意义。他只能根据过往的策划案和营收表来揣测活动的成绩预期，就像是在填双色球彩票号码一样。而他的运营手段也几乎全都是乱来，但只要能让每个月的营收数据保持“稳定下滑”，就万事大吉。
“有一次ARPU值特别低，眼看着就要摧毁我整个月的KPI。你猜我干了什么？我直接上了一个大概200块钱的礼包，里面是价值648的道具。是不是很离谱？但是很有效，反正我这个月的数据达标了。”一筒苦笑着说。
随着时间的推移，一筒和他的同事们逐渐麻木。他们像超市理货员一样熟练地操作着各种活动，但心中却早已失去了对游戏的热爱和激情。他们开始怀疑自己为什么要加入这个行业，开始思考未来的出路。
一筒的同事们，二筒、三筒和四筒，也都是和他一样的行业菜鸟。他们各自负责着不同的大区，共同抬着这口即将封死的棺材。他们的工作同样充满了困惑和迷茫，但除了抱怨和无奈，他们也别无选择。
直到有一天，一筒在饭后散步时，看到了莉莉丝楼下的展厅里播放着新产品的宣传片。他突然意识到，这样的产品和自己毫无关系。他开始怀疑自己的人生选择，开始思考自己为什么要留在这个行业。
不久后，《崩坏：星穹铁道》的上线再次触动了一筒的内心。他震惊地发现，扫路边的共享单车都会邀请你去玩游戏。而他骑着单车奋力追逐着莉莉丝班车的尾气时，他感觉自己仿佛置身于一个既熟悉又陌生的世界。
那天晚上，一筒躺在床上盯着天花板看了许久。他开始重新思考自己为什么要来到上海，为什么要加入这个行业。最终，他决定辞职离开这个让他失望透顶的地方。
一筒的故事并不是个例。在游戏行业中，有很多人和他一样，待在一个莫名其妙的项目里，干着一些莫名其妙的活。他们或许也曾有自己的游戏理想，但现实却让他们不得不放弃这些理想，选择去做那些毫无新意、不会大爆但又有稳定收入的产品。
这些人做的游戏最终会被送进坟墓，没有一点声响。他们通宵赶出的工作、开不完的会议，就这样凭空消失了。留下的，只有简历上的两行字和心中无尽的遗憾。
一筒讲完他的故事后，把麻将一股脑地推进麻将机里重新洗牌。他的眼神中透露出一种释然和无奈。他知道自己已经不再是那个怀揣梦想的年轻人了，但他依然希望这个行业能够变得更好。
“这就是我看到的游戏行业。”一筒说。
