在艺术的广阔天地里，写生常常被视为一门技艺的锤炼，然而，国画大师傅抱石的一句话却道出了写生的深层含义：“写生不可急躁，需静心以待。”这句话如同一道光，照亮了无数国画学子的心路历程。
跟随国画老师学习的日子里，常常听闻“写生要坐得住”的教诲。然而，一旦踏入自然的山川之中，面对满目美景，往往又陷入迷茫，铺开宣纸，却不知如何落笔。随着时光的推移，逐渐领悟到，中国山水画的写生，实则是一场心灵的修行。
记得在黄山写生的那次经历，傅抱石老爷子拄着拐杖，缓缓绕行莲花峰，边走边体悟山的神韵。从白鹅岭远眺，云雾缭绕，如入仙境；转至始信峰，则见峭壁如削，险峻异常；再至排云亭，眼前又幻化为水墨氤氲的画卷。老爷子边走边感叹：“这山是活物，需与之交友。”那一刻，仿佛醍醐灌顶，明白了那些皴法、点苔并非单纯的技法，而是山石自然流露的表情。
在雁荡山的一次采风活动中，偶遇一位背着画夹的年轻人。他急于在大龙湫前展现自己的技艺，然而笔下的瀑布却生硬如挂面。询问之下，才知他未曾读过徐霞客游记中“飞瀑如白虹饮涧”的描绘。于是，带他绕行响岩、筋竹涧，观赏瀑布在不同光影下的万千姿态。三天后，他再次提笔，墨色中已蕴含了水雾的灵动。
这一系列的经历让人深刻体会到，中国画的“游”不仅是用眼睛去看，更是要用心去感受。正如黄公望在富春山隐居三载，石涛“搜尽奇峰打草稿”，他们笔下的山水并非肉眼所见，而是内心情感的抒发。在太行山的写生之旅中，学会了用脚去丈量山脊的弧度，用手去触摸青苔的肌理，用耳朵去聆听松涛的节奏。当真正铺纸研墨时，仿佛山风在笔尖轻舞，溪水在绢上潺潺。
这种写生方式，宛如老茶客品茗，不急不躁，细细品味。观茶色、闻茶香、品茶韵，最终茶气从毛孔中散发，令人陶醉。山水画家看山，亦是如此。只有真正看透了一座山，才能在画布上创造出一个活生生的天地。这正是中国画最妙的所在——画中所蕴含的，不仅仅是风景，更是人与山水之间那份深厚的情感纽带。
