在上海的一个寒冷冬夜，一位程序员与一只流浪小狗的不解之缘，成为了他生命中最温暖的记忆。
2018年末，气温低至零下3℃，一位连续加班至深夜的程序员，在便利店门口意外发现了一只脏兮兮的小狗，它的卷毛下藏着一双闪烁的眼睛，仿佛在诉说着不为人知的故事。
出于怜悯，程序员向小狗伸出了手，那一刻，小狗温热的舌头舔舐着他的手指，仿佛是在回应命运的安排。从此，这只小狗成为了程序员30平米出租屋的新成员，也为他的生活带来了春天。
在相处的543天里，程序员发现小狗身上有多处伤疤，但它总是准时守候在门垫旁，迎接主人归来。每当程序员工作取得进展时，小狗总是用它独特的方式表达喜悦，甚至在他最脆弱的时候，用珍藏的乳牙给予无声的安慰。
然而，幸福的时光总是短暂。2020年4月，小狗突然倒地抽搐，被确诊为恶性骨肉瘤晚期。面对这一突如其来的打击，程序员在医院厕所里痛哭流涕，而小狗却用它的鼻尖轻轻碰掉了他的眼泪。
为了陪伴小狗度过最后的时光，程序员制定了一份“遗愿清单”，包括观看世纪公园的日落、品尝各种口味的宠物冰淇淋、在主编电脑上“踩”出辞职信，以及教会楼下独居奶奶使用微信视频。
在小狗火化前夜，程序员在整理遗物时，意外发现了一个铁盒。盒子里藏着小狗为他准备的“惊喜”：被咬坏的AirPods、加班时藏起的门钥匙、邻居写的祝福卡片，以及宠物医院检查单背面的爪印画。这些物品让程序员在凌晨三点的上海，泪水如泉涌。
如今，程序员的生活中仍然处处留着小狗的痕迹。他的手机闹钟是狗吠声，工牌背后藏着小狗最爱的鸡肉条包装纸。小狗教会了他许多事，包括在焦虑时闻雨后草地、每周给父母发自拍视频、在工位养薄荷代替抽烟，以及每月为流浪动物捐款。
这段人与狗之间的深厚情感，让程序员深刻体会到了生命中真正重要的东西。那些看似微不足道的瞬间，其实早已被珍藏在了心底，成为了他人生中最宝贵的财富。
