在一个春意盎然的日子里，一束光线穿透了收容所的铁栏，斑驳地照在了那份即将决定命运的退养申请表上。在观察笼的一角，一只小巧的奶猫蜷缩着，它雪白的毛发上留下了药水的痕迹，与众不同的七趾前爪在空气中无意识地挥动。
林夏，一个二十六岁的女孩，透过玻璃与这只小猫的雾蓝色眼睛相遇，那一刻，命运的轨迹悄然发生了改变。尽管小猫需要终身服用神经类药物，且右耳完全失聪，左耳听力也仅剩三成，但林夏想起了自己童年时那只因跛脚而被遗弃的狸花猫，她决定给予这只小猫一个家。
当林夏将颤抖的小猫裹进温暖的羊绒围巾时，小猫仿佛感受到了这份温暖，用那多出的趾尖轻轻勾住了她的衣襟。林夏带着小猫回到了她与金毛犬黄油共同生活的公寓。
黄油，这只三岁的金毛犬，曾是公寓里无可争议的王者，每晚都会举行庄重的“选妃仪式”，从满墙的毛绒玩具中挑选出一位幸运儿共眠。然而，新成员的到来打破了这一惯例。当运输箱打开的那一刻，黄油仿佛被定住了一般，它用颤抖的前爪和摇动的尾巴表达着内心的激动和不安。
出乎意料的是，黄油不仅没有排斥这只小猫，反而用最轻柔的方式将它叼进了自己的专属睡篮。从此，一段超越物种的友谊开始了。黄油展现出了惊人的教学天赋，它用漏食玩具引导小猫跳跃，用尾巴尖指示方向，甚至开发出独特的震动预警系统来防止小猫因听觉障碍而受伤。
这段关系并非单方面的付出。小猫虽然平衡能力极差，却因此发展出了独特的撒娇方式，它总在跌倒时故意滚进黄油的怀里。而小猫那多出的脚趾也成了它们互动的“秘密武器”，能够精准地勾住黄油的毛发玩“攀岩”游戏。随着时间的推移，黄油甚至将自己的毛绒玩具全部转赠给了小区的流浪猫，而它与小猫之间则形成了一种奇妙的共生关系。
如今，在社区里，人们经常能看到这样温馨的画面：威风凛凛的金毛犬头顶坐着一只雪团似的小猫，小猫的七趾爪紧紧缠着狗狗的耳朵。当小猫因神经痛发作而抽搐时，黄油会立即侧躺下来用肚皮包裹住它，发出只有它们能懂的小调。这一切，都见证了生命之间最真挚的情感纽带。
