在中国画的世界里，笔墨不仅是技巧，更是灵魂。一幅画的成败，往往不在于其描绘的题材，而在于画家是否能以笔墨驾驭意境，超越自然。
齐白石，这位中国绘画史上的巨匠，早在知天命之年，便已洞悉晚年追求的境界。他对笔墨的独到见解，从几段精彩语录中可见一斑。他称赞董其昌和项元汴的山水画，认为其余画家不过是匠气之作；又高度评价徐渭、朱耷和陈师曾，表示愿为三家门下走狗，轮回学习。这些言论，无不透露出他对笔墨的高度自觉和美学追求。
笔墨，是画家天赋、才情和修养的综合体现。不同的个性，造就不同的笔墨风格。齐白石晚年的一幅画作，仅以几根柳条和两根竹篱笆勾勒，却题有“秋色春风无此华美”之句，展现了他对笔墨的极致自信和驾驭能力。
黄宾虹，则是另一位对绘画史有深入研究的大家。他的画作，无论是临古还是写生，都充满了自我诠释。他强调，中国画家的判断力至关重要，有了自己的判断，才能以更高的视角审视绘画史和笔墨。
然而，笔墨之路并非坦途，刻意寻求笔墨出路，容易陷入因袭。黄宾虹因此从书法中寻求灵感，将甲骨文、大篆、小篆、隶书、真书、草书的笔形和笔法融入绘画，实现了笔墨的微妙转化。他注重运腕的自由度，追求“八面来锋”，使物象鲜活生动。
画家在创作过程中，往往与宣纸进行“肉搏”，享受笔墨之间的无穷关系。一位画家提到，他性格含蓄内向，独自画画时，最享受与宣纸的互动，追求笔端的“八面来锋”，与西方的表现主义绘画神交。
好画贵在“精微”，这不仅指精确、细致，更在于自然流露的即兴感和布局的精巧。八大山人晚年的书法，每一笔转折变化都极尽“精微”，却不造作，如行云流水，隐然有禅意。当代中国画家应从八大的个案中，深究绘画与书法交融互换的可能性。
中国水墨画的现代性转化，离不开历史坐标。张大千、齐白石、黄宾虹、陆俨少、傅抱石等先辈的实践，为后人提供了丰富的资源和启示。石涛的《画语录》更是富有开拓性和前瞻性的经典，其中的“笔墨当随时代”、“搜尽奇峰打草稿”等观点，至今仍具有指导意义。
绘画的机缘是作者和材料间的种种交感和交流，具有很大的偶然性。画家需要懂得随机应变，这是多年实践积累而来的默契。吴昌硕和黄宾虹的色彩风格迥异，但都值得欣赏和借鉴。画家还应注重对山川的直白感受，不能拘泥于某家某法，而应根据自己的感受去创作。
对于山水画的创作，一位画家表示，他画山水不是在画水墨风景画，而是在写游山的散文诗。他看重的是山水能否提炼出不同的笔墨效果，而不是最终能把山水画到哪种程度。他的山水速写就是在面对山水那一刻的内心状态的真实写照。
绘画、生活，对这位画家而言已经没有界限。他一直很欣慰的是至今不觉得绘画是负担。他认为，兴趣、乐趣是绘画的源动力，如果连画画的欲望都没有了，绘画就会成为负担，成为谋生手段，那是艺术的绝路。画家需要伴随思考和智力去领会绘画的真谛，才能随时调整坐标和方向。
