在民国书画界，有一位传奇女性，她以卓越的才华和坚贞的爱情故事闻名于世。这位女性便是周炼霞，她的经历如同一幅波澜壮阔的画卷，让人为之动容。
1980年，一封来自美国的信件打破了周炼霞平静的生活。信上仅有四个字——“炼霞吾妻”，却瞬间触动了她内心深处的情感。这封信的寄信人，正是她失踪了34年的丈夫徐晚苹。
周炼霞，1906年出生于湖南一个显赫家庭，自幼便展现出非凡的诗画天赋。3岁便能临摹仕女画，父亲为她聘请名师，她先后师从著名画家郑德铭、晚清四大词人之一的朱孝臧以及徐悲鸿之妻蒋碧微的父亲蒋梅笙。21岁时，她已成为一位集绘画、诗词、歌赋于一身的全才，其容貌更是清秀婉约，被誉为民国书画界四大美女之首。
周炼霞的才华和美貌吸引了沪上才子徐晚苹的注意。徐晚苹不仅能诗善文、擅长绘画，还热爱摄影与跳舞。他对周炼霞一见钟情，展开了热烈的追求。两人最终在一场盛大而浪漫的婚礼中结为连理，婚后生活琴瑟和鸣，令人羡慕。
然而，好景不长。随着日军的入侵，两人的平静生活被彻底打破。他们坚决拒绝日军的诱惑，坚守民族气节，不参加日本人举办的任何活动。在艰难的战争岁月里，他们相互扶持，共同等待光明的到来。
1946年，徐晚苹前往台湾出差，却没想到这一去竟是30多年的分离。周炼霞独自承担起抚养5个孩子的重任，白天教书育人，夜晚操持家务。尽管追求者络绎不绝，但她始终坚守信念，坚信丈夫终会归来。
新中国成立后，周炼霞全心投入绘画事业，成为上海中国画院首批九位画师之一。然而，在那个特殊年代，她因身世遭到批判，甚至被皮带打瞎了一只眼睛。但她依然毫无畏惧，坚强地熬过了黑暗岁月。直到1980年，她终于收到了丈夫的来信。徐晚苹退休后定居美国，中美建交后他终于打听到妻子的消息，激动地写信邀请她前往美国共同生活。
时隔34年，两人在美国重逢。徐晚苹看到满头白发且失明一只眼的妻子心痛不已，他带着她四处求医，最终治好了她的眼睛。按照美国法律，分居30年以上的夫妻需重新注册结婚，周炼霞再次披上了嫁衣，成为了他的新娘。2000年，92岁的周炼霞在美国家中安详离世，按照遗愿，她的骨灰与丈夫一同归葬于上海嘉定长安墓园。
周炼霞的一生充满了传奇色彩。她清醒、乐观、洒脱、深情，不因美貌迷失，始终追求艺术与成长；不因分离绝望，痴心等待三十载；不因磨难沉沦，阅尽世事依然豁达。她活得精彩而热烈，令人敬佩与感动。
