在一个平凡的夏日午后，金桂苑小区弥漫着一股不寻常的消毒水气息，这源于小区物业近期开展的大规模灭鼠行动。然而，这场旨在维护小区卫生的举措，却险些给一只名叫糯米的橘猫带来致命的灾难。
李薇，糯米的主人，在那个本应平静的午后，焦急地在阳台上一次次推开纱窗，呼唤着糯米的名字，手指因紧张而不自觉地颤抖。往常，那只活泼可爱的橘黄色小猫总会在猫爬架上悠闲地打盹，但今天，阳台上只有空荡荡的风铃声在回荡。
通过调取监控录像，李薇发现糯米在清晨五点四十七分，趁推拉窗未锁牢之际，悄悄溜出了家门，消失在了绿化带的深处。当她最终在社区花园的一个角落里找到糯米时，小猫往日油亮的皮毛已沾满了草屑，粉色鼻尖泛着异样的青灰，四肢不时抽搐，嘴角溢出的白沫在阳光下迅速凝固。
在宠物医院里，冷气让人感到脊背发凉。王医生在检查糯米时，李薇紧张得指甲深深掐进了掌心。王医生诊断出糯米瞳孔对光反射消失，体温高达39.8℃，是典型的中毒症状。在诊疗台上，糯米突然剧烈痉挛，监护仪发出了刺耳的警报声。王医生从糯米齿间取出半截鼠尾，推断这是二次中毒的迹象，很可能是误食了小区投放的溴敌隆。
经过四个小时的洗胃治疗，糯米雪白的肚皮上布满了针孔，终于睁开了琥珀色的眼睛。这场劫难在糯米身上留下了永恒的印记——左耳尖因抽搐撞出的小豁口，成为了它“越狱”失败的标志。李薇在手机备忘录里记下了第37条养猫注意事项，同时，糯米也住进了一个特制的防逃逸猫窝。
康复期的糯米变得沉默而谨慎，对曾经热衷的逗猫棒失去了兴趣，甚至看见蟑螂都会炸毛后退。那个暴雨夜撞开的锁扣，已被李薇换成了三重保险装置。如今，糯米每天蹲在防盗网前，监督工人加固护栏，活像一个小监工。动物行为专家指出，经历濒死体验的宠物可能会产生创伤后应激障碍，但李薇更愿意相信，是她带着哭腔的呼唤，让糯米在生死边缘找到了回家的路。
这场意外不仅改变了糯米和李薇的生活，也影响了整个小区的养宠生态。物业开始在投放鼠药前三天群发提醒，宠物医院推出了免费抗毒血清储备服务，社区超市也将宠物急救手册摆在了收银台的显眼位置。而小区的流浪猫们，最近常能看见一个系着橘色项圈的身影蹲在围墙上，仿佛是一种无声的警示。
