在康熙年间的乌镇，发生了一段关于忠诚与报恩的感人故事。一户人家中饲养的一条狗，每晚都会神秘地跳入河中，游至对岸，为另一户人家守夜。
起初，狗的主人对此一无所知，直到某天早晨发现爱犬湿漉漉地归来，心中充满了疑惑。在悄悄跟随并查明真相后，主人不禁怒火中烧，认为自己的狗在为他人做嫁衣。
“你吃我的，用我的，却去帮别人做事，这像什么话？”主人气愤地指责道，“我再也不想养你了，明天就把你送走！”面对主人的责骂，狗低垂着头，发出低沉的呜咽声，仿佛充满了内疚。
然而，当夜，主人却做了一个奇怪的梦。梦中，狗竟开口说话：“主人，并非我不忠不义，实在是我有难以言说的苦衷。我前世欠了那户人家一笔债，今生只能通过这种方式偿还。现在只剩下十三文钱了，还完我就不会再去了。如果您不杀我，我一定会报答您的大恩大德。”
次日，主人半信半疑，决定试探一番。傍晚时分，他将十三文钱系在狗的脖子上，示意它去对岸还钱。狗兴奋地跳起来，围着主人转了几圈后，便跃入河中，消失在波涛之中。
自那夜之后，狗再也没有游过河去。主人心中感慨万千，似乎相信了梦中的话语。
一日，主人赴女儿家宴饮，归来时已至深夜，酒意上头，不慎栽入路旁鱼塘。狗久等主人不归，外出迎接，发现主人身处险境，立刻狂吠着跳进鱼塘，咬住主人的衣领，费尽九牛二虎之力才将他拖上岸。
随后，狗又跑回家中，大声吠叫，以头撞门。女主人被惊醒后打开门，只见狗衔着她的裤腿往外拉，似乎指引着什么。女主人疑惑地跟随狗跑出去，赫然发现丈夫一身泥水躺在路坎下，正呼呼大睡，打着酒嗝。
女主人连忙叫醒儿子媳妇，一家人踉踉跄跄地将丈夫抬回家中，直到换了衣服才醒来。家人听闻是狗救了主人，无不啧啧称奇，从此对狗刮目相看，视如家人。
数月后的一个夜晚，全家人都已熟睡，厨房灶下的余烬不慎点燃了柴禾，大火迅速蔓延。睡在外面的狗察觉到危险，急切地狂叫起来，以头撞门，发出巨大的声响，惊醒了主人夫妇。他们迅速起床，叫醒全家和邻居，众人齐心协力扑灭了大火，所幸只烧毁了厨房，保住了正屋。
这条狗因其忠诚和勇敢而闻名乡里，主人一直悉心照料它直至终老。狗去世后，主人还特制了棺材装殓，以隆重的礼仪将其安葬。
这就是那条忠诚可爱的中华田园犬，它的故事在乌镇流传至今，成为了人们口中传颂的佳话。
