中国老年画：文化记忆与情感纽带
近日，一系列展现中国传统老年画的精彩内容引发了广泛关注。这些色彩斑斓、线条朴拙的年画，不仅是节日的点缀，更是中国农耕文明和市井生活的生动写照。
在河北武强等地，灶王爷年画尤为引人注目。画中灶王爷头戴官帽，手持玉笏，两侧配有“善罐”“恶罐”，记录着人间的善恶。腊月廿三，家家户户都会祭灶神，期盼灶王爷上天言好事，下界保平安。旧时主妇们还会供上麦芽糖，希望灶王爷“吃人嘴甜”，多说好话。这一习俗，不仅是对神灵的敬畏，更是对家庭和睦、生活平安的美好祈愿。
门神年画则是中国人对平安的终极想象。秦琼与尉迟恭、神荼郁垒等威风凛凛的形象，被绘于年画之上，守护着千家万户的安宁。天津杨柳青的门神画尤为考究，每一笔都蕴含着匠人的心血与智慧。特殊年代里，尽管这些年画曾被视为“四旧”，但村民们仍悄悄珍藏，改革开放后重贴老门神，传承着这份对平安的执着与坚守。
苏州桃花坞的《连年有余》年画，则以大胖娃娃骑鲤鱼的形象，表达了农耕文明对“人丁兴旺”“丰衣足食”的炽热渴望。娃娃莲藕般的手臂抱着金元宝，笑容满面，仿佛将这份幸福与富足传递给了每一个观赏者。在山东高密等地，这类年画还有更生动的版本，娃娃脚踩风火轮状的绣球，寓意“好运滚滚”，为节日增添了更多的喜庆与欢乐。
清代山西临汾的《春牛图》年画，则将立春习俗化作视觉符号，展现了农耕文明的智慧与勤劳。牧童头戴柳条帽，手执彩鞭赶春牛，背景穿插二十四节气农事歌诀，为中国农民提供了宝贵的农耕指南。在新年画运动中，《春牛图》被赋予新内涵，春牛变成拖拉机，牧童化作戴红领巾的少先队员，展现了社会主义新农村的丰收气象。
上海小校场年画将《红楼梦》等文学作品的片段搬上纸面，用明艳的色彩和生动的构图，将文人雅事变成市井百姓的精神盛宴。这类“戏出年画”在民国时期风靡一时，成为穷人家买不起戏票时的精神寄托。除夕夜全家围着火盆，照着画本唱戏，图的是个热闹劲儿，更是对文化生活的热爱与追求。
苏州文人创作的《岁朝清供图》则展现了另一番清雅。青瓷瓶插红梅、佛手旁置古籍，再配两句咏春诗，构成了这幅年画的独特韵味。这类年画多流向书香门第，却在战乱年代意外成为文化传承的载体。琉璃厂画店老板将《岁朝图》模板埋入院中石榴树下，直到抗战胜利后才挖出重印。这一举动不仅是对传统文化的坚守，更是对民族精神的传承。
如今，随着机器印刷的烫金年画占据市场，那些带着木版皴裂痕迹的老画正逐渐退入博物馆的玻璃展柜。但它们承载的对平安的祈愿、对丰收的渴望、对文化的坚守，早已渗入中国人的血脉。正如冯骥才所说：“年画不是旧时光的遗物，而是我们认领历史的身份证。”这些老年画不仅是中国传统文化的瑰宝，更是连接过去与未来的桥梁。
