在1983至1984年间，英国皇家艺术院迎来了一场盛大的文艺复兴威尼斯画派艺术展，其中，一幅由传奇画家提香创作的《剥去玛绪阿斯的皮》成为全场焦点。这幅画作自1673年后便未在公众面前露面，其重现引发了巨大轰动，观展者无不为之震撼，纷纷驻足流连。
这幅作品取材于古希腊神话，描述了阿波罗与凡人玛绪阿斯因音乐竞赛而产生的悲剧。在奥维德的《变形记》中，玛绪阿斯因捡拾并吹奏雅典娜诅咒的笛子，与阿波罗展开对决，最终惨遭剥皮惩罚。提香在画中捕捉的正是这一惊心动魄的瞬间，玛绪阿斯痛苦而狂喜的表情，与阿波罗那深情而复杂的目光形成鲜明对比。
英国小说家与哲学家艾丽丝·默多克与这幅画作有着不解之缘。尽管她在画展前已多次提及，但真正亲眼目睹原作时，这幅画对她而言具有了特殊的象征意义。默多克称之为“旷世杰作”，并深受其启发，她的丈夫约翰·贝雷更是认为这幅画对她的作品产生了深远影响。
默多克在多部小说中巧妙地融入了《剥去玛绪阿斯的皮》的元素，其含义随语境而变化。在《相当体面的失败》中，它象征着惩罚与爱的交织；在《好徒弟》中，成为精神病人内心的写照；在《杰克逊的困惑》中，则揭示了艺术家的悔悟与痛苦。而在《黑王子》这部名作中，这幅画的深刻寓意得到了最生动的演绎。
《黑王子》讲述了艺术家布拉德雷在爱情、艺术与道德上的成长历程。他原本狂妄自大，但在经历了一系列变故后，逐渐学会了抛开自我，关注他人。在与阿波罗-玛绪阿斯神话的交织中，布拉德雷最终在狱中完成了杰作，实现了自我超越。默多克通过布拉德雷的故事，传达了艺术家追求最高成就所必须经历的痛苦与牺牲。
默多克本人对艺术的追求同样充满执着与牺牲。她曾经历长达四年的创作停滞期，全身心投入莎士比亚剧作的研究，渴望创作出杰作。她高度认同被剥皮的艺术家玛绪阿斯，认为只有像他一样彻底摧毁自我，才能创作出真正不朽的作品。这种精神在默多克的肖像画中也有所体现。
20世纪80年代初，画家汤姆·菲利普斯受英国国家肖像馆委托，为默多克绘制肖像。在绘制过程中，他将提香的《剥去玛绪阿斯的皮》作为背景，默多克则坐在玛绪阿斯头部前方。这幅肖像不仅展现了默多克本人的风采，还通过背景画作、光芒与银杏树等元素，将她与传统、时代和智慧紧密相连。默多克的光芒如同她笔下的故事，持续发射着信息，照亮着前行的道路。
