在一个普通的小区里，生活着一只特别的流浪猫。它的右前爪已经残疾，但这并没有阻止它在垃圾桶旁寻找食物的身影。三年前的一个偶然机会，一位居民注意到了这只孤独的小猫，它与其他三只流浪猫一同在垃圾桶旁觅食，却显得格外无助。
出于同情和不忍，这位居民决定开始投喂这只小猫。从那天起，无论是风雨无阻，他每天都会为这只小猫准备食物，次数多达两次。时光荏苒，转眼间，这份坚持已经持续了将近四年。小猫似乎也习惯了这种规律的生活，每当看到投喂者或他的车辆，就会欢快地跑过来，期待着美味的猫粮。
然而，这只小猫虽然聪明且记性极好，却因为过去的伤害而变得异常警惕。尽管已经接受了长时间的投喂，但它总是与投喂者保持着至少一米的距离，从不主动亲近，也不允许触摸。它总是以一种既依赖又保持距离的方式，与人类共存。
但今年，投喂者的生活却遭遇了变故。由于单位效益不佳，他的工资已经拖欠了三个多月，而且据传春节后还将面临10%至30%的降薪。这对于他来说，无疑是一个沉重的打击。而小猫的口粮，虽然每年只需要两袋猫粮、花费二百多元，但在这个艰难的时刻，也显得尤为沉重。
看着这只已经习惯了自己投喂的小猫，投喂者陷入了深深的纠结。他知道，如果自己不再投喂，小猫的生存将面临巨大的挑战。然而，现实的经济压力又让他不得不做出艰难的抉择。
在这个小区里，一只流浪猫与一位善良的居民之间的故事，就这样在无声中延续着。面对生活的无奈和现实的压力，他们都在用自己的方式，努力寻找着生存的希望。
