在中国航天事业的浩瀚征途中，一系列独特的行业术语如同航标，引领着航天人不断探索未知。这些术语不仅富含航天特色，更蕴含了深厚的科技内涵与辛勤汗水。
“发射窗口”，这一术语形象地描绘了航天器发射的黄金时机。它依据航天任务的具体需求，以及航天器上各类设备的特殊运行条件而定，如太阳能电池翼的最佳工作时段或光学探测设备的最佳探测时机。窗口的确定精细到年、月、日，乃至“零窗口”，意味着发射时间必须精确无误，如对接空间站的飞船发射。
在中国载人航天工程中，“抓总”一词代表了全局掌控与协调的核心职责。中国载人航天工程办公室作为这一庞大工程的领航者，负责系统集成、技术协调、标准制定及进度控制等多方面工作，确保各分系统间技术兼容，并统一技术标准，为工程的顺利推进奠定了坚实基础。
“合练”，则是载人航天任务实施前的关键演练环节。它涵盖了发射、飞行、返回及着陆等多个阶段的综合模拟，旨在检验各系统间的协调性、匹配性与整体可靠性。从航天器出厂前的全面测试，到发射前的完整流程模拟，每一步都凝聚着航天人的智慧与汗水。
“关深”一词，在型号研制过程中，寓意着攻克核心技术、深化方案设计的决心与行动。而“双想”，则是一种重要的工作方法，通过回顾过去、预想未来，有效避免潜在问题，确保型号工作的顺利进行。
“试车”，即发动机试验，是地面验证发动机性能、可靠性和耐久性的重要环节。通过模拟火箭发射或飞行过程中的各种阶段，收集性能数据，为航天器的成功发射提供有力保障。长征十号系列运载火箭的多次试车成功，标志着我国载人月球探测工程迈出了坚实步伐。
“点名”，在载人航天发射任务前，是一种系统状态确认流程。通过逐一确认各关键系统，确保载人航天这一庞大复杂系统工程的万无一失。
“打包”，在载人航天任务中，既指将所需物资整理、包装及上行，也指将实验样本、数据等封装整合，以便后续处理与分析。这一环节，如同地面的物流工作，为航天任务的顺利实施提供了有力支持。
“停泊”与“停靠”，分别描述了追踪航天器与目标飞行器在交会对接过程中的不同阶段。停泊是暂时停留，保持相对位置不变，为精准对接做准备；而停靠则是交会对接后，随目标飞行器飞行的过程。
“撤离”与“分离”，则分别描述了航天器从组合体分离并远离，以及两个航天器对接锁系解锁、脱离机械接触的过程。这些术语，不仅记录了航天器在轨飞行的每一个重要瞬间，也见证了航天人不断追求卓越的决心与勇气。
这些独特的航天术语，不仅是中国航天事业发展的见证，更是航天人智慧与汗水的结晶。它们承载着航天人对未知世界的探索与追求，也激励着更多人投身于这一伟大的事业中。
