在冷战的阴霾下，美苏两国在重工业领域的竞争达到了白热化阶段，其中航天技术的较量尤为引人注目。苏联，这个急于证明自身实力的超级大国，在一场载人航天任务中，做出了一个令人扼腕的决定。
当时，苏联已成为全球首个成功将人类送入太空的国家，这一壮举让美国倍感压力，随即加大了对航天事业的投入。为了保住领先地位，苏联迅速启动了“联盟号”计划，意图再次实现载人航天壮举。然而，命运似乎并不站在苏联这一边。
“联盟号”在前期测试中频频暴露出问题，但苏联当局并未给予足够的重视。当飞船真正进入发射倒计时，技术人员已经发现了多达203处故障。这些故障如同定时炸弹，随时可能引发灾难。然而，苏联高层却选择视而不见，执意按计划发射。
被选中的宇航员弗拉米基尔·科马洛夫深知此次任务的危险性。作为一名经验丰富的宇航员，他明白驾驶这样一艘满载故障的飞船升空，无异于踏上了一条不归路。科马洛夫内心充满了恐惧与无奈，但他无力改变这一决定。
发射当天，随着火箭的轰鸣，联盟号缓缓升空，进入了预定轨道。然而，故障如同预言般接踵而至。科马洛夫拼尽全力控制飞船，试图返回地球。然而，命运似乎早已注定，飞船的降落伞未能及时打开，巨大的冲击力使飞船瞬间解体，爆炸产生的火光吞没了科马洛夫。
当救援人员赶到现场时，只找到了科马洛夫的一条烧焦的腿骨。这位曾经勇敢探索宇宙的勇士，最终以一种无比惨烈的方式告别了这个世界。这场悲剧不仅让苏联失去了一位杰出的宇航员，更让全世界对航天安全产生了深刻的反思。
