在科幻电影的紧张情节中,我们常常目睹主角轻松关闭飞船引擎,飞船随即静止的画面。然而,这一场景在现实中却是不可能的。太空,这个缺乏空气阻力的环境,使得飞船在关闭引擎后,依然会凭借惯性继续前行。惯性的力量,让飞船不会如电影中那般瞬间停下。
同样,影片中飞船在小行星带内灵活穿梭,演绎太空版的速度与激情,也仅仅是虚构的情节。太阳系小行星带内的小行星数量虽多,但彼此间距遥远,飞船与任意一颗小行星相撞的概率微乎其微。因此,从先驱者探测器到旅行者探测器,在穿越小行星带时都未曾制定任何碰撞预案,飞行路线如常。
相较于太空中的自由翱翔,地球上的驾驶规则却严苛得多。天文学家早已了解小行星带的实际状况,而地球上的驾驶者则必须严格遵守交通规则。
不仅如此,太阳的颜色也与我们的想象大相径庭。儿童画作中的太阳多为黄色或红色,而地平线上的太阳则呈现橙色。在外太空观看,太阳竟是白色的,而在火星上,太阳则呈现出蓝色。由于声音的传播需要介质,太空中的真空环境使得声音无法传播,因此太空是真正的0分贝环境。月球亦是如此,但电影导演为了营造紧张刺激的氛围,常会在太空中添加飞船坠毁、爆炸等声音效果,尽管这些声音在现实中并不存在。
然而,火光是个例外。虽然太空没有氧气,但飞船内部是有氧气的。因此,飞船在宇宙中的爆炸可能导致氧气泄露,产生一闪即逝的爆炸火光。不过,这一火光同样是没有声音的。
在其他具备大气层的星球上,声音的表现也与地球有所不同。例如,金星表面的大气压力是地球的92倍,在那里听到的声音可能与在水下听到的声音相似。而火星表面的气压极低,仅为地球的1/170,声波在火星上会迅速消散。毅力号火星车记录到的声音,更多是火星车本身在地面上走动的声音。
宇宙中恒星众多,太阳能够隔着遥远的距离加热地球。然而,太空的实际温度却是绝对零度。这是因为热量的传输方式在真空中受到限制,热传导和对流几乎不会发生。太阳的热量传递到地球,主要依靠的是太阳辐射。因此,在面向太阳的一面,物体受到的辐射较强,而背向太阳的一面则较弱。同时,物体周围的太空仍然是绝对零度,无法对物体进行全方位加热。这意味着,如果宇航员在太空中遭遇意外,他们最终的结局可能是被冻僵。
由于太空对大多数人来说仍然是一个神秘且遥远的地方,因此关于它的许多特点都被误解或曲解。尤其是当太空需要被表达或呈现时,这种误解更为明显。只有当人类文明在未来大规模进入太空,并在太空中工作生活后,我们对太空的认知才会逐渐得到修正。