在师大附小的小区广场上，周末的夜晚被一群活泼可爱的小朋友点亮，他们围聚在一起，讨论着今晚的游戏选择。在一片叽叽喳喳的喧闹声中，一个名叫钟佳怡的小朋友突然灵光一闪，提议玩一个名为“镜中人”的新游戏，这个提议迅速得到了大家的热烈响应。
为了让大家更好地了解游戏规则，钟佳怡充当起了讲解员的角色。她耐心地解释道，游戏将由裁判随机分配“人”和“镜中人”两种角色，并在每个人的背后贴上相应的名牌。游戏开始后，参与者需要努力撕掉别人的名牌，但不同身份之间的撕名牌结果截然不同：若“人”与“人”互撕，被撕者出局；若“人”与“镜中人”互撕，则两者身份互换；若两个“镜中人”互撕，则先撕掉对方名牌的“镜中人”出局。小朋友们听后，个个跃跃欲试，兴奋之情溢于言表。
随着裁判的一声令下，游戏正式开始。小朋友们迅速散开，各自寻找着合适的藏身之处，同时时刻警惕着周围的动静。钟佳怡被分配到了“镜中人”的角色，她只能寻找并撕掉“人”的名牌。在这样的规则下，每个小朋友都显得格外谨慎，不敢轻易露出破绽。钟佳怡也不例外，她小心翼翼地穿梭在人群中，寻找着下手的机会。
经过一番紧张的搜寻和等待，钟佳怡终于发现了目标——一个看似毫无防备的“人”。她迅速出击，成功地撕掉了对方的名牌。在确认对方身份后，两人互换了名牌，钟佳怡也顺利地从“镜中人”变成了“人”。这一刻，她感到无比的兴奋和得意，仿佛自己已经掌握了游戏的主动权。
然而，好景不长，就在钟佳怡沉浸在胜利的喜悦中时，一个突如其来的“人”出现在她的身后，迅速撕掉了她的名牌。她还没来得及看清对方的身份，就已经被淘汰出局。对方告诉她，他也是“人”。虽然有些遗憾，但钟佳怡还是友好地向对方表示了祝贺，并接受了出局的事实。
游戏继续进行着，小朋友们个个玩得不亦乐乎。他们时而奔跑追逐，时而躲藏躲避，整个小区广场都充满了欢声笑语。随着时间的推移，天色逐渐暗淡下来，小朋友们也玩得有些疲惫了。在裁判的宣布下，游戏圆满结束。小朋友们依依不舍地告别了彼此，各自回到了家中。
这次“镜中人”游戏不仅让小朋友们度过了一个愉快而难忘的周末夜晚，更让他们体会到了团队合作和策略规划的重要性。在这片充满欢声笑语的广场上，他们留下了美好的童年回忆，这些回忆将永远伴随着他们成长。
