在广东一个偏远的小村庄里，70多岁的刘老太过着独居生活。为了排解寂寞，她养了一只小野猫作为陪伴。然而，2020年的某一天，刘老太回家呼唤小猫时，却遭遇了一场令人震惊的场景。
刘老太听见家中兔笼附近有异常声响，走近一看，发现兔笼内血肉模糊，8只兔子全部惨死。在昏暗的角落里，一双恐怖的眼睛正幽幽地盯着她，这双眼睛看起来既恐怖又带着一丝熟悉。刘老太惊恐万分，但随即发现，这双眼睛的主人正是她心爱的小猫。
平日里温顺乖巧的小猫，此刻却变得如此陌生和可怕。刘老太拿起旁边的小木棍作为防身工具，稳住心神仔细观察。小猫此时正咀嚼着兔子的残骸，眼神中透露出令人恐惧的警惕性和攻击性。当刘老太试探性地呼唤“咪咪”时，小猫竟然缓缓走出角落，收起凌厉的目光，回应了一声“喵”，然后走到刘老太脚下蹭来蹭去。
刘老太回想起小猫刚到家的情景。多年前，她从城里回到老家，不适应城市生活，于是儿女将她送回了农村。有一天，刘老太在山里割草时，意外发现了一只受伤的小奶猫。她心生怜悯，将小猫带回家悉心照料，并给它取名为“小咪”。小猫在刘老太的关爱下逐渐长大，成为她生活中的重要陪伴。
然而，随着时间的推移，刘老太发现家里的小动物开始莫名死亡。一开始是鸡窝里的鸡，后来是兔笼里的兔子。刘老太原本以为是黄鼠狼等野生动物所为，但直到亲眼目睹小猫在兔笼边的残忍行为，她才意识到问题的严重性。她立刻联系城里的儿女，并告知了这一情况。
儿女们得知后，认为这只猫存在极大的安全隐患，叮嘱刘老太将其关起来。随后，他们联系了城里的动物研究所专家前来鉴定。专家经过仔细研究，发现这只猫并非普通的家猫，而是国家二级重点保护野生动物——豹猫。豹猫主要栖息在山林地区，是肉食动物，偶尔会下山偷食家禽。
刘老太得知真相后，既惊讶又无奈。她没想到自己无意中竟然养了一只野生保护动物。动物研究所的专家将豹猫带走，并表示会在观察一段时间后将其放生，让其回归自然。经过这一番波折，刘老太及其儿女终于松了一口气，但也为失去的小动物感到惋惜。
这件事也给刘老太敲响了警钟，她意识到随意收养野生动物可能会带来不可预知的后果。她提醒村民们，如果遇到类似情况，最好将动物送到专业的救助站，以确保它们得到妥善照顾，同时也避免给自己和他人带来安全隐患。
