在春末的某个清晨，小区内传来了几声微弱的猫叫声，引起了居民孙苗的注意。当她循声望去，只见一只小猫怯生生地从车底走出，蹲坐在那里。凭借经验，孙苗判断这是一只小奶猫，推测其母亲应在附近，于是没有过多打扰，继续她的晨跑。
随着时间的推移，孙苗发现这两只狸花小猫经常在楼道前的矮树丛中出没，它们花色相近，唯有毛色深浅略有不同，一只偏黑，一只偏棕。尽管它们看起来像是流浪猫，但小区内似乎有人默默照顾着它们，车库门前不时会出现快餐盒等投喂物。
孙苗的女儿在八月假期回家时，也对这两只小猫产生了浓厚的兴趣。她在学校时就经常投喂流浪猫，甚至参与过流浪猫的绝育行动。女儿目测了小猫的年龄，并亲自下楼为它们购买零食，每天早起喂食，享受着与小猫的亲密互动。回校前，她还叮嘱母亲继续投喂。
孙苗被女儿的热情感染，也开始定时为小猫准备食物。然而，由于她对猫毛过敏，且家中阳台未全封闭，再加上过去养猫狗的经历带来的伤痛，她选择不将小猫领养回家。为了在心中保持与小猫的距离，她给它们取名为咪咪和沐沐，却从未真正呼唤过这两个名字。
邻居回来后，发现车库被小猫占据，便将它们赶走，并清理了投喂的餐具。小猫的活动区域又回到了楼道前的矮树丛，投喂者将食物改放在了树丛旁的大垃圾桶边。孙苗表示，喜欢或不喜欢动物都是个人偏好，无需评判。
不久后，有热心居民为小猫放置了一个可爱的双碗猫盆，小猫的活动范围也逐渐扩大。孙苗发现，其中一只小猫甚至能在小区另一边的美团站点附近看到她，并主动靠近。尽管孙苗从未用特定名字呼唤它们，但每次喂食时，只要轻轻呼唤“猫猫”，它们就会从树丛中出来。
