在长沙的一隅,周斌的卖菜生涯在50岁生日这天画上了句号。这个位于小区楼下的农贸市场摊位,见证了他六年多起早贪黑的岁月。8月30日清晨,周斌像往常一样,凌晨两点从蔬菜批发市场进货归来,与妻子一同整理菜品,然后回家小憩,六点前再次回到摊位,迎接第一批顾客。然而,这一天不同以往,他特意减少了进货量,想给自己放个假。大雨倾盆,稀疏的顾客中多是年迈的老客户,年轻人或选择仓储超市囤货,或依赖即时配送平台。
周斌的摊位生意近年来每况愈下,周边如小象生鲜、钱大妈等新兴门店的涌现,让传统农贸市场面临前所未有的挑战。尽管年初就已萌生退意,但夫妇俩一直犹豫不决:一方面,退出后难寻新营生;另一方面,他们希望有人接手摊位,赚取转让费。然而,转让信息挂出半年多,问津者众,接手者无。周斌的故事,是众多未能及时转型的菜农个体户的缩影。
随着互联网技术的渗透,生鲜供应链正经历深刻变革。从产品批发市场到社区菜市场,传统模式正被重构。2015年,今日资本创始人徐新曾断言:“未来得生鲜者得天下。”一时间,叮咚买菜、每日优鲜、盒马鲜生等玩家纷纷入局,资本热钱涌动,模式故事绘声绘色。生鲜的高频、刚需特性,让市场看到了爆炸式增长的潜力。
然而,现实远比想象残酷。呆萝卜等曾经的独角兽因扩张过快、融资不足而暴雷,每日优鲜亏损严重,最终黯然退市。互联网生鲜玩家从被追捧到被抛弃,只用了短短几年。据统计,四千多家入局者中,仅1%盈利,4%盈亏平衡,95%陷入亏损。疫情带来的短暂复苏,也未能改变大局,多数小厂玩家已出局。
如今,留在牌桌上的玩家变得更加理性,不再迷信模式,而是聚焦经营,优化供应链、商品结构与经营能力,以求降低运营成本,提升盈利能力。多多买菜、美团优选等社区团购玩家,开始转向减亏,增加高毛利商品;盒马尝试差异化经营,丰富产品线;叮咚买菜则通过增加非生鲜品类,实现连续盈利。生鲜+杂货,似乎已成为互联网买菜的最终形态。
然而,在这场变革中,周斌这样的菜农却成了代价的直接承受者。他们靠起早贪黑维持生计,面对互联网巨头的冲击,无力反抗,只能被动接受优化。周斌的儿子失业后,他学会了“被优化”这个词,而自己的摊位,或许也是被市场优化的结果。他坦言,可以尝试改变,成为团长或加盟生鲜超市,但无论哪种方式,都意味着从为自己打工变为为互联网打工,利益分配规则彻底改变。
“我老了,不想给人打工了。”周斌的话,道出了许多被时代洪流卷走的普通人的心声。在技术进步的宏大叙事里,他们往往被忽视,成为时代的注脚。当社会欢呼技术带来的变革时,是否有人想过,那些被撞到的人,他们的命运又将如何?