前段时间,刚刚在中国空间站出差长达100余天的3名航天员返回了祖国的怀抱。这一批航天是中国空间站建成之后第一批长期驻留的成员,他们为了中国的航天事业的发展做出了卓越的贡献。至今,还有一些民众对于航天员所做出的风险十分不解,认为他们不就是坐着神舟飞船上了一次太空,并且在空间站里正常工作一段时间么?为什么大家对于航天员的工作给予了高度的评价呢?实际上,无论从选拔、培训,还是出征、工作,再到返回地面,航天员所经历的事情绝对跟其他任何工种的工作人员都不相同。他们需要经过相当严苛的选拔,然后又会经过很残酷的训练,在各项指标都合格之后才能够有资格进入执行航天任务的序列之中。航天员上太空,不仅要承担巨大的风险,而且在身体和心理上都会有所损伤。一方面,长期暴露在零重力的环境中,包括肌肉神经、骨骼生长在内的身体机能会受到很大影响,而且长期居住在比较小的空间中,每天还需要做大量反复且需要精神和专注力高度集中的工作,对心理健康也会带来挑战。这就是航天员伟大的地方。在面对长时间驻留太空,从事相关科研工作的任务时,由于航天员在体能方面消耗巨大,且有些损伤的恢复是需要很长一段时间的,所以基本上每名航天员上太空的次数和驻留期限都是有着严格的规定的,一般不会超时工作。但是,在人类探索太空的历史中,有这么一位航天员,曾经在空间站里连续工作了311天,最后,当他历尽千难万苦回到地面后发现,自己的祖国已经消失了。这是怎么回事呢?说起这件事,还要追溯到第二次世界大战时期。二战结束后,美国认为,无论是从制度上、影响力上还是综合国力上,苏联都可以与自己匹敌,换句话说苏联是美国当时推行霸权主义的最大障碍。然而,虽然二战后,美国通过布雷顿森林体系,以其为核心,兼顾盟友的个别利益,主导建立了以美元为核心的国际金融体系和以西方国家集团为核心的国际秩序,但是在军事领域,美国与苏联可以说是伯仲之间。当时,美国为了忽悠苏联,曾经推出了所谓的星球大战计划,这个计划后来被公开揭秘,其实就是纸上谈兵而已。但是,当时苏联却信以为真。于是,投入了大量的人力、财力去开发航天工程。结果如何呢?我们看到,是苏联率先发射了第一颗人造卫星,是苏联率先建立了人类第一个空间站“和平号空间站”,是苏联率先将人类送上了空间站中,也是苏联航天员率先实现了人类的第一次太空行走。现在看来,当时建立空间站的战略意义大于实际意义,因为人类科学的发展还是很有限的,对空间实验的需求没有现在这么迫切,苏联投入大量精力做这个事,其目的就是为了政治服务,希望在跟美国的争霸的过程中,自己占据更加主动的地位。正是因为当时理念领先于技术,技术领先于制造,制造又领先于人力资源,所以当空间站快要正式服役的时候,苏联还在满世界找合适的航天员。幸好,当时缺乏这方面人才的苏联军方,碰到了一个名叫卡里克莫夫的年轻人。卡里克莫夫出生在列宁格勒,也就是现在的圣彼得堡,从他的家庭背景上看,父母双方都是知识分子,特别是其父亲,是工程师。所以,卡里克莫夫受到父亲的很大影响,从小就对一些机械类的物品比较感兴趣。令人欣慰的是,他一直坚持着自己的理想,并最终成功考入了著名的列宁格勒机械学院,毕业后,进入了苏联的航天集团开始工作。时间很快来到了1985年,这一年对于卡里克莫夫来说,算是人生的高光时刻了。他经过了严格的体验之后,被选中加入到了苏联第一批航天员的队列之中。随之而来的就是残酷的训练。在那段日子里,卡里克莫夫每天除了要学习大量的航天知识之外,几乎都要在机械训练器材上面度过,各种天旋地转、过载训练接踵而至,同时其身体情况也受到全天候的监控。经过3年的紧张训练,卡里克莫夫所有科目全部通过考核,得到了飞向太空的机会。1988年,他乘坐的苏联著名的TM-7飞船成功与“和平号”空间站对接,由此他开始了为期115天的空间站工作。这次飞行任务,他主要的工作就是科学实验,特别是一些只能在无重力条件下才能做的实验,通过对数据的收集和整理,他获得了一手资料,这些资料对于苏联科学家来说至关重要。任务结束后,他准时乘坐着苏联的航天飞机返回了地面,并且受到了热烈的欢迎。这一次出征太空的任务圆满成功,让他对于自己未来的职业规划更有信心了,他自己有着再次进入太空的强烈欲望。前文中我们已经说过,一般情况下,一位航天员不会多次被派遣中长期进驻空间站,特别是不会连续几次参加此项工作。但是,由于当时苏联在这方面的人才实在有限,这又是一项高危工种,所以只能再次派其出征。在卡里克莫夫返回地面仅3年后,他代表苏联第二次进驻空间站工作。这一次,为了培养新人,与他一同进驻的还有另外两名航天员,一名来自苏联,另外一名来自英国。来自英国的这名航天员的任务十分简单,所以不到十天的时间,他就完成了所有的工作,被航天飞机接走了。由于空间站是苏联建造的,所以这两名苏联航天员不仅要完成一系列空间站系统的测试,以及其他科学性实验,而且还要负责对空间站进行维修。经过长达150余天的工作之后,空间站维修任务结束。这个时候,另外一名苏联的航天员也乘坐飞船返回了地面。接替这名航天员继续完成其他工作的是苏联人沃尔克夫。当时,空间站中只剩下卡里克莫夫和沃尔克夫两个人。他们每天都在按照计划任务书的要求认真工作,并且随时与地面保持联系。不过过了一段时间,奇怪的事情发生了。当两个人联系地面工作人员寻求帮助的时候,居然没有人反馈。过了很长时间,地面依然没有信号传回。但空间站刚刚经过了大修,不会出现什么问题,发生这种情况只有一种可能,那就是地面出现问题了。于是,两个人频繁呼叫地面控制人员,但就是得不到答复。这个时候卡里克莫夫失落地说:“可能是他们抛弃我们了。”时间一天天过去,很快空间站的补给品就告急了,再这样下去的话,两个人很有可能饿死在这里。幸亏在关键时刻,美国的航天器送来了补给品,让两个人度过了难关。于是,在接下来的日子里,美国的航天器时不时就会送来一些补给品,供两个人使用。他们也在这里勉强度日。其实,发生这样的事的原因真的被卡里克莫夫猜中了,地面确实发生了问题。这个问题就是他们的祖国——苏联,解体了,由一个庞大而统一的国家,分裂成了15个国家。造成这件事发生的原因很复杂,但是都跟美国脱不了干系。是美国通过各种忽悠的手段,让苏联把本就不多的财政收入大量投入到无谓的军事装备的研发中去,使得苏联的经济最终崩溃,人民的生活受到了严重影响。苏联分裂之后,自然造成了两个重大的变故。一方面,继承绝大部分苏联遗产的俄罗斯在经济上十分困难,其他原有的加盟共和国财政也都十分吃紧,另一方面,原有的制造业工厂、基地等分布到了不同的国家之中。这一点对于空间站的运营冲击也是巨大的。一方面,发射航天飞机的场地原来属于苏联,现在属于哈萨克斯坦了,而俄罗斯想要发射飞船就必须要支付一定的发射费用;另一方面,俄罗斯财政吃紧,吃紧到什么程度呢?据相关数据显示,当年俄罗斯继承的苏联的债务,其花了26年的时间才还完,所以当时俄罗斯没有钱,根本没有办法支付相关的发射费用。一边是在太空中焦急等待的同胞,另一边是十分吃紧的财政。最终,俄罗斯想到了一个两全其美的办法:将航天飞船上面的座位公开出售。于是,有3名航天员购买了这个座位,他们分别来自奥地利、哈萨克斯坦和日本。但是。仅凭出售座位得来的钱还是不够,于是俄罗斯干脆将空间站整体打包出售了,最终被德国买了下来。最终,在德国的帮助下,航天飞船顺利升空并与空间站成功对接。不过,非常不凑巧的是,这三名航天员都是第一次上太空,也就是说,如果将两名苏联的航天员全部接回地面的话,恐怕留在上面的三个人无法胜任操纵空间站的工作。所以,在地面人员的协调下,苏联的卡里克莫夫被再一次留在了空间站里。他负责向其他新到的航天员解释并演示空间站的操作规范,并负责整个空间站的运营管理工作。又过了一段时间,第二艘飞船飞抵空间站,才把卡里克莫夫接回了家。他完全没有想到,自己这一走就是311天。当然,还有一件事他更没有想到。当他回到地面之后,发现自己的国家——苏联已经不在了,变成了俄罗斯。与之形成鲜明对比的是,他胳膊上的臂章,因为上面还赫然画着苏联的国旗。不过,由于太过于虚弱,卡里克莫夫当时并没有精力去考虑过多的事情,很快就返回驻地接受了治疗并进行疗养。好在卡里克莫夫是一个非常明事理的人,他知道,虽然苏联不在了,但是俄罗斯继承了苏联大部分遗产,而且当地的百姓并没有发生什么根本性变化,只是国籍发生了变更而已,于是他最终还是接受了这个现实。由于长时间在空间站内工作,回到地面之后,无论是气温、气压,还是肌肉、骨骼都已经不太适应了,所以他经过了很长一段时间的休整后,才重返了工作岗位。是的,你没有听错,他又再一次重返航天员的工作岗位。实际上,在他这一生中,一共执行了6次飞天任务。由于他的英勇表现,特别是对国家的忠诚,和对工作负责人的态度,俄罗斯政府给予其高度评价,并且在其从航天员的工作岗位退下来之后,任命他为俄罗斯火箭航天集团的高级管理人员,并且授予了他俄罗斯联邦英雄称号。