胡玫耗费18年心血打造的《红楼梦之金玉良缘》，观众并不买账。
根据猫眼专业版数据显示，上映首日，《红楼梦之金玉良缘》仅收169.54万票房，不及已经上映了14天的《解密》。对比网传的2亿成本，该片预测最终票房只有760万，远远不到回本线。
票房惨淡在今年暑期档算不得新鲜事，但《红楼梦之金玉良缘》面对的不仅是无力回天的票房，还有跌至谷底的口碑差评。在豆瓣评论区，前排几乎全是一星差评，观众普遍不满于改编情节粗糙以及演员不符合期待。
其实，改编这个行为放置到任何作品身上，大众都会拿着放大镜打量原著和影视作品的区别，但对于名著而言，这一要求就更加苛刻了。不仅要还原原著，还需要符合观众心中既定的形象标准，这使得名著的改编相对于其它作品而言，改编空间更加狭窄。
《红楼梦之金玉良缘》剧照（图源：豆瓣）
复盘过往的影视改编不难发现，经典作品屡屡改编，比如金庸武侠、琼瑶亦舒小言情等，但是名著的改编却长期处于“空窗状态”。自2010年之后，四大名著的改编普遍走入“衰退期”。
一方面，名著的内容文本具广泛的释义性，在当下的内容市场面临着更险峻的创作风险。另一方面，网络小说带来的IP大潮，改变了内容市场的风向，更具创作难度的名著不再成为制作首选。
纵然，名著面临着诸多改编困境，但并不意味着束之高阁是其必然宿命。海外名著改编始终如火如荼地进行着，并试图为新时代的名著改编赋予内容新意。我们能从海外的经验中学到什么？可能就是屡战屡败，但屡败屡战。
名著IP的丰富性如今的人们或许很难想象，曾经名著是内容市场的绝对主力。
上世纪20年代，电影市场被外片垄断，为了寻求民族认同感，创作者从本土化历史文本中进行内容创作。《西游记女儿国》《铁扇公主》《宋江》《武松血溅鸳鸯楼》等作品让国产电影崛起爆发，其中《盘丝洞》更是被《申报》称为“中国电影界古装戏之空前杰作”，引万人空巷。
《盘丝洞》剧照（图源：豆瓣）
《盘丝洞》在商业上的成功印证了名著改编的可行性，之后电影公司不断对名著进行内容挖掘。《中国电影发展史》曾记载，1926-1930年上海各电影公司出品的《西游记》电影就有二十多部。
尤其对于引领港片黄金时期的邵氏公司来说，名著改编更是取之不竭的内容源泉。1966年的《西游记》在东南亚大卖之后，邵氏公司坚定了名著改编的影视发展道路。20世界60年代到80年代，邵氏公司出品了大量的名著改编作品，《金玉良缘红楼梦》《貂蝉》《武松》《水浒传》《荡寇志》等。
《金玉良缘红楼梦》剧照（图源：豆瓣）
虽然为了注重商业价值，邵氏公司更强调作品中的戏剧性情节，以及人物角色类型化，甚至不惜突出暴力、情色元素，但是这种内容的重塑，也为创作者开辟了宽松的创作空间，张彻的“阳刚美学”、李翰祥的“风月美学”等作者性表达都灌注到了名著改编之中。
于是，名著改编从早期完全忠实于原著的叙事习惯，一步步转变为多义性的“戏说”，这种悄然变更的解构意识，让创作者们开始进行更大胆的挑战。1995年周星驰的《大话西游》上映，完全推翻了原著内核，进行新时代的重构，引起大众不满，被斥为“文化垃圾”。
《大话西游之月光宝盒》剧照（图源：豆瓣）
当“戏说”成为大众眼中的“魔改”，名著所面临的意识冲击，对于大众而言不亚于一次精神震荡。不过，每一代人眼中对于“戏说”的接受程度又截然不同，到了千禧年时《大话西游》传入内地，反而赢得了内地青年群体的广泛认同，为其重构美学身份。这也为《西游记》后面的改编之路埋下了伏笔。
然而，并不见得所有名著都能如《西游记》这般“好命”。从内容层面来看，虚构的神话故事有着更宏大的世界观，创作者更容易在改编道路上进行内容创新。比如《封神演义》《山海经》《聊斋志异》这样的作品，并不会引起大众的反感。
《封神第一部：朝歌风云》剧照（图源：豆瓣）
而具有一定现实依据的名著，因为与现实的相关性，会有诸多的细节史料要求，就会让作品面临更严苛的创作要求。甚至，在学术界也有着诸多学派讨论，常年争论不休。其中以《红楼梦》最为典型，几大红学派别从不同角度对《红楼梦》进行研究，而研究的方向也决定了角色、剧情的理解方式不同。
名著释义性强，决定了故事有着不同的解读方向，面对大众，视角、选角等稍有不慎，就会引起诸多争议。比如2010年四大名著翻拍中，李少红版本《红楼梦》就遭遇最多舆论攻击。
在戏说泛滥和视角延伸等内容开发的背景下，大众需要一种权威的出现，捍卫名著的正统性，八十年代央视版四大名著因为角色、布景等细节化重现，成为了观众心中不可动摇的根基所在。
新时代的IP冲击2010年，新版四大名著扎堆挤向市场，试图重新建立大众对于名著的时代想象。
虽然制作水平对比二三十年前有了质的飞跃，但是在内容把控、角色塑造、台词韵味等方面，无法让大众满意。《三国》和《水浒传》口碑两极化，豆瓣评分尚能维持在7.8分和8.1分，相较而言，《红楼梦》只有5.8分，《西游记》只有6.8分。
（图源：豆瓣）
与此同时，一些改编自名著经典选段的电影也纷纷遭遇舆情危机。《铜雀台》《王的盛宴》《关云长》《赤壁》等作品不但没有在剧作文本上赢得大众的认可，金城武饰演诸葛亮、吴彦祖饰演项羽等角色设置反倒成了话题焦点，让观众大感失望。
为了保证作品的商业类型化，彼时的名著改编倾向于请大牌明星助阵，增强故事的娱乐性以及节奏感，即便试图想要探讨角色的复杂人性，却缺少对文本内核的精细打磨，让这一时期的改编作品基本沦为烂片。《关云长》为关羽凭空添了一条爱情线，豆瓣评分只有5.0分。
这一时期名著并不成功的改编，不仅进一步让大众更加信服央视版，也让观众对改编这个行为产生了强烈的抵触情绪。
就在名著改编一步步瓦解观众对创作者信任的同时，另一边，网络小说IP大潮已然成势。
改编自网络小说的《甄嬛传》《宫锁珠帘》，与新版四大名著同一时期开播，然而，形成鲜明对比的是，网络小说改编作品热度一路上涨，名著改编反倒在质疑中被逐渐遗忘。这鲜明的对比，也预示了之后改编风潮的明显转向。
《甄嬛传》剧照（图源：豆瓣）
清华学者薛静在《网络文学IP改编生产机制的十年变迁》讲演中曾谈到，彼时的互联网正处于移动化转型的重要时期，中国网民整体规模增长逐步放缓，手机网民规模增加。在“台网交接”的关键时刻，网络小说的出现为内容平台的崛起提供了源源不断的“弹药”。
与此同时，互联网的兴起，开拓了大众的认知，大众对之前作品中呈现的严肃宏大叙事视角产生了质疑。
《宫锁珠帘》《步步惊心》用“穿越”重新构筑当代人对历史的想象，《甄嬛传》用“大女主”重新讲述权力结构中的性别地位。网络小说为大众提供了更具当下性的历史故事，而名著因为其文本严肃性，制作成本高昂等因素的制约，不再具有性价比，逐渐被制作团队抛弃。
尤其在网络小说大潮翻涌，内容平台积极开拓内容领域的趋势下，类型化和分众化态势愈发明显，而名著作为一个大众化产品，无法重新建构起群体性想象。
名著改编，时也，命也。
寻找名著的时代意义在国内对名著改编逐渐退热的时候，海外的名著改编一直保持高昂的创作热情。
前不久，改编自意大利作家薄伽丘名作《十日谈》的《翡冷翠十日谈》正式开播，播出后，效果不及预期，烂番茄指数67%，IMDb6.3分，metacritic只有65分。《旧金山纪事报》评价道，“有很多地方可以做得更好，可是全错了。错得可怕、荒谬、毫无意义。”
Netflix为《十日谈》添加了喜剧层面的元素，试图通过轻快的节奏博取观众的好感，但这一套显然是失效的，创作逻辑屈从于大数据模式，并未体现出名著的质感。这也让不少人为Netflix接下来改编的《百年孤独》捏一把汗。
《翡冷翠十日谈》并非一次惨痛的孤例，在此之前，不少名著改编都遭遇“滑铁卢”。改编自简·奥斯汀《傲慢与偏见》的《傲慢与偏见与僵尸》；建立在《堂吉诃德》文本之上的《这个男人来自疯狂世界》，都进行了大胆的尝试，但无一例外因为过于跳脱，而被评论家和观众所指责，遭遇口碑票房的双重危机。
《翡冷翠十日谈》剧照（图源：豆瓣）
可见，国内外面临的名著改编困境建立在同一层面，可即便如此，好莱坞对名著经典改编的开发一直在持续，产量远远大于国内。
一方面，名著的大众性可以帮助平台开拓其品牌性与认知度，也可以成为打入不同圈层市场的一个有力抓手。比如Disney+就开发了《西游记ABC》，试图迎合亚裔市场。
剧照（图源：微博）
另一方面，好莱坞面临创作瓶颈已成为业内共识，导致当下知名IP的驱动力已经远远超过了大牌明星的影响力，原创力量收缩，改编便成为应对市场动荡的唯一底牌，创作者只能从既有作品中反复改编。
在外部因素的推动下，似乎海外市场大量涌现的名著作品改编是不得已为之，但从另一层面而言，这种不断的推进与翻新，也在无意间构筑了名著新的时代意义。
得益于好莱坞文化作品多业态的行业发展路径，名著经典并不拘泥于影视作品，在舞剧、歌剧、话剧等层面都进行了内容创新。比如，安德鲁·斯科特版本的《哈姆雷特》就跳出莎士比亚原本的设计，为女性角色赋予了更立体的角色空间。
多业态的内容发展，其实在某种程度上，也将名著本身内化为了无法单一化评价的文化符号。反复开发的《西游记》就脱离出了名著本身严肃性，今何在的《悟空传》、追光动画开发的“新神榜”等作品，都将《西游记》的文化价值进行了最大化的挖掘，如今观众面对任何形式的《西游记》改编并不会有太大的冲击感。
《悟空传》剧照（图源：豆瓣）
名著本身就有着丰富的内容开发空间，能够容纳更多的想象，甚至，名著本身无可争议的时代意义，决定了它不可能只存在于某一时期的某一部作品，成为一个落尘的陈旧记忆，它一定拥有其他作品难以匹敌的内在活力。
对于观众来说，应该保持对名著改编本身的包容度，改得好与不好都可以评价，但不应该因为“改编”这件事本身就产生抵触情绪。就像明天即将发售的《黑神话：悟空》一样，一个脱胎于名著但又完全重构了名著的文化产品，是有机会成为当代文化的骄傲的。
对于创作者来说，诚然名著改编面临着诸多困境，但并不能将一切问题归结于改编难度，这种固步自封，也是一种无能的惰性。面对观众的高要求，创作者更加需要进一步思考名著改编的当下性意义。
观众会用脚投票。
